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DI MAGDALEN BLAIR

A mia madre





Parte prima





1

Nel corso del mio terzo trimestre a Newnham, ero già di-
ventata la pupilla del professor Blair. In seguito, passò molto 
tempo a elogiare la mia esile figura e il mio viso intrigante, 
coi suoi grandi e tondi occhi grigi e le lunghe ciglia nere; ma 
il primo motivo di attrazione fu il mio dono. Pochi uomini 
e, credo, nessun’altra donna, potevano eguagliarmi in uno 
dei requisiti più preziosi per le ricerche scientifiche: la fa-
coltà di cogliere impercettibili differenze. La mia memoria 
era scarsa, straordinariamente scarsa; ebbi enormi problemi 
anche solo a entrare a Cambridge. Ma sapevo regolare un 
micrometro meglio di qualsiasi studente o professore, e leg-
gere un nonio con una precisione a cui nessuno di loro po-
teva nemmeno aspirare. A questo aggiungevo una capacità 
di calcolo subconscio che era davvero prodigiosa. Se il mio 
compito era quello di mantenere una soluzione (poniamo) 
tra 70 e 80 gradi, non avevo neppure bisogno di controllare il 
termometro. Mi accorgevo automaticamente quando il mer-
curio era vicino al limite, e mi distoglievo da un altro lavoro 
per regolare il becco di Bunsen come se niente fosse. 

Cosa ancora più notevole, se sulla panchina dov’ero se-
duta veniva posato e poi rimosso, a mia insaputa, un og-
getto qualsiasi, ero in grado, interrogata dopo pochi minuti, 
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di descriverlo in modo approssimativo, riconoscendone in 
particolare la forma della base e il grado di opacità al calore 
e alla luce. A partire da questi dati, potevo fare un’ipotesi 
abbastanza fondata su quale oggetto fosse.

Questa mia facoltà venne esaminata a più riprese, e sem-
pre con successo. La causa più ovvia era un’estrema sensibi-
lità alle minime variazioni di calore.

Ero inoltre capace di leggere nel pensiero straordina-
riamente bene, anche all’epoca. Le altre ragazze erano de-
cisamente intimorite da me. Non ne avevano motivo; non 
possedevo né l’ambizione né l’energia per sfruttare nessuno 
dei miei poteri. Perfino ora, mentre consegno all’umanità 
questo messaggio di un tragico destino, così spaventoso che, 
all’età di ventiquattro anni, mi sono ridotta a un relitto av-
vizzito, maledetto e inaridito, mi sento sommamente sfinita, 
sommamente indifferente.

Ho il cuore di un bambino e la coscienza di Satana, la le-
targia di non so quale malattia; eppure grazie a… – no, non 
può esserci nessun Dio! –, ho anche la risolutezza di mettere 
in guardia l’umanità dal seguire il mio esempio, e infine di 
farmi esplodere in bocca un candelotto di dinamite. 



2

Durante il mio terzo anno a Newnham, passai quattro 
ore ogni giorno a casa del professor Blair. Il resto del lavoro 
era trascurato, tutt’al più svolto solo meccanicamente. Que-
sto avvenne per gradi, a seguito di un incidente. 

Il laboratorio di chimica si compone di due stanze, di cui 
una più piccola e passibile di essere oscurata. In quell’occa-
sione (il trimestre primaverile del mio secondo anno) questa 
sala era occupata. Era la prima settimana di giugno e il tem-
po era splendido. La porta era chiusa. All’interno c’era una 
ragazza, sola, che stava conducendo un esperimento con il 
galvanometro.

Io ero assorta nel mio lavoro. Poi, del tutto senza preav-
viso, alzai lo sguardo. «Svelti! – dissi. – Gladys sta per sve-
nire». Tutti nella stanza mi fissarono. Feci una dozzina di 
passi verso la porta, quando il tonfo di un corpo che cadeva 
scatenò l’isteria collettiva in tutto il laboratorio.

Lo svenimento era dovuto solo al caldo e all’atmosfera 
di un ambiente confinato, e inoltre Gladys non avrebbe 
dovuto assolutamente venire al lavoro quel giorno; tut-
tavia riprese prontamente conoscenza, dopodiché l’assi-
stente di laboratorio non fece nulla per arginare l’anar-
chia che ne seguì. «Come faceva a saperlo?» era l’inter-
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rogativo sulla bocca di tutti; perché era evidente che io 
lo sapessi. Ada Brown (Athanasia contra mundum 1) mini-
mizzò, sprezzante, l’intera faccenda; Margaret Letchmere 
pensò che avessi udito qualcosa, forse un grido inudibile 
agli altri, che erano tutti intenti nel lavoro; Doris Leslie 
parlò di preveggenza e Amy Gore di «empatia». Tutte le 
loro teorie, messe insieme, non facevano che alimentare 
congetture.

Il professor Blair fece il suo ingresso nel momento più 
concitato della discussione, riportò la calma nella stanza nel 
giro di due minuti, ottenne un resoconto dei fatti in cinque 
e poi mi portò via, invitandomi a cena. 

«Credo sia tutta questione della sua termofilia umana – 
disse. – Le dispiace se proviamo qualche trucchetto da sa-
lotto, dopo cena?».

Sua zia, che gli teneva in ordine la casa, protestò inutil-
mente, e fu nominata Grande Sovrintendente Ufficiale dei 
miei cinque sensi. 

Per prima cosa venne testato il mio udito, che fu giudi-
cato normale, o suppergiù. Poi fui bendata, e la zia (per un 
eccesso di precauzione) si posizionò tra me e il professore. 
Scoprii che ero in grado di descrivere ogni minimo movi-
mento di quest’ultimo, finché si trovava tra me e la finestra 
verso ovest, e nessuno quando si spostava in altre parti 
della casa. Ciò è conforme alla teoria della termofilia; in al-
tre occasioni sarebbe stato completamente contraddetto. I 
risultati (in breve) furono assai notevoli e assai sconcertan-
ti; sprecammo due ore preziose in futili teorizzazioni. Alla 
fine, la zia (indocilita da un terribile cipiglio) mi invitò a 
trascorrere le vacanze estive in Cornovaglia. 

1 Athanasia contro il mondo.
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Durante quei mesi io e il professore lavorammo assidua-
mente per scoprire l’esatta natura e i limiti dei miei poteri. Il 
risultato, in un certo senso, fu pari a zero.

Innanzitutto, questi poteri continuavano a «sprigionarsi 
in un punto sempre nuovo». Sembrava che facessi tutto ciò 
che facevo grazie alla percezione di minuscole differenze; 
poi, però, sembrava quasi che possedessi una congerie di 
apparati diversi. «Se uno si ferma, ne parte un altro» diceva 
il professor Blair.

Chi non ha mai svolto esperimenti scientifici non può ca-
pire quanto siano numerose e subdole le fonti di errore, per-
fino nelle questioni più semplici. In un campo di ricerca così 
originale e oscuro, nessun risultato è considerato attendibile 
finché non sia stato verificato mille volte. Nel nostro campo 
non scoprimmo alcuna costante, solo e soltanto variabili.

Nonostante potessimo contare su centinaia di fatti, nes-
suno apparentemente capace di sovvertire tutte le teorie 
consolidate circa i mezzi di comunicazione tra una mente 
e l’altra, non avevamo nulla, assolutamente nulla, da usare 
come base per una nuova teoria. 

È naturalmente impossibile fornire anche solo un abboz-
zo dell’andamento delle nostre ricerche. Ventotto taccuini 
fittamente compilati, relativi a questo primo periodo, sono 
ora a disposizione dei miei esecutori testamentari. 


