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A mia madre






PARTE PRIMA






Nel corso del mio terzo trimestre a Newnham, ero gia di-
ventata la pupilla del professor Blair. In seguito, passo molto
tempo a elogiare la mia esile figura e il mio viso intrigante,
coi suoi grandi e tondi occhi grigi e le lunghe ciglia nere; ma
il primo motivo di attrazione fu il mio dono. Pochi uomini
e, credo, nessun’altra donna, potevano eguagliarmi in uno
dei requisiti pitt preziosi per le ricerche scientifiche: la fa-
colta di cogliere impercettibili differenze. La mia memoria
era scarsa, straordinariamente scarsa; ebbi enormi problemi
anche solo a entrare a Cambridge. Ma sapevo regolare un
micrometro meglio di qualsiasi studente o professore, e leg-
gere un nonio con una precisione a cui nessuno di loro po-
teva nemmeno aspirare. A questo aggiungevo una capacita
di calcolo subconscio che era davvero prodigiosa. Se il mio
compito era quello di mantenere una soluzione (poniamo)
tra 70 e 80 gradi, non avevo neppure bisogno di controllare il
termometro. Mi accorgevo automaticamente quando il mer-
curio era vicino al limite, e mi distoglievo da un altro lavoro
per regolare il becco di Bunsen come se niente fosse.

Cosa ancora piu notevole, se sulla panchina dov’ero se-
duta veniva posato e poi rimosso, a mia insaputa, un og-
getto qualsiasi, ero in grado, interrogata dopo pochi minuti,
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di descriverlo in modo approssimativo, riconoscendone in
particolare la forma della base e il grado di opacita al calore
e alla luce. A partire da questi dati, potevo fare un’ipotesi
abbastanza fondata su quale oggetto fosse.

Questa mia facolta venne esaminata a pil1 riprese, e sem-
pre con successo. La causa pilt ovvia era un’estrema sensibi-
lita alle minime variazioni di calore.

Ero inoltre capace di leggere nel pensiero straordina-
riamente bene, anche all'epoca. Le altre ragazze erano de-
cisamente intimorite da me. Non ne avevano motivo;, non
possedevo né I'ambizione né l'energia per sfruttare nessuno
dei miei poteri. Perfino ora, mentre consegno all'umanita
questo messaggio di un tragico destino, cosi spaventoso che,
all'eta di ventiquattro anni, mi sono ridotta a un relitto av-
vizzito, maledetto e inaridito, mi sento sommamente sfinita,
sommamente indifferente.

Ho il cuore di un bambino e la coscienza di Satana, la le-
targia di non so quale malattia; eppure grazie a... — no, non
puo esserci nessun Dio! —, ho anche la risolutezza di mettere
in guardia 'umanita dal seguire il mio esempio, e infine di
farmi esplodere in bocca un candelotto di dinamite.



Durante il mio terzo anno a Newnham, passai quattro
ore ogni giorno a casa del professor Blair. Il resto del lavoro
era trascurato, tutt’al pitt svolto solo meccanicamente. Que-
sto avvenne per gradi, a seguito di un incidente.

Il laboratorio di chimica si compone di due stanze, di cui
una pit piccola e passibile di essere oscurata. In quell'occa-
sione (il trimestre primaverile del mio secondo anno) questa
sala era occupata. Era la prima settimana di giugno e il tem-
po era splendido. La porta era chiusa. All'interno c’era una
ragazza, sola, che stava conducendo un esperimento con il
galvanometro.

Io ero assorta nel mio lavoro. Poi, del tutto senza preav-
viso, alzai lo sguardo. «Svelti! — dissi. — Gladys sta per sve-
nire». Tutti nella stanza mi fissarono. Feci una dozzina di
passi verso la porta, quando il tonfo di un corpo che cadeva
scateno l'isteria collettiva in tutto il laboratorio.

Lo svenimento era dovuto solo al caldo e all'atmosfera
di un ambiente confinato, e inoltre Gladys non avrebbe
dovuto assolutamente venire al lavoro quel giorno; tut-
tavia riprese prontamente conoscenza, dopodiché l'assi-
stente di laboratorio non fece nulla per arginare l'anar-
chia che ne segui. «Come faceva a saperlo?» era l'inter-
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rogativo sulla bocca di tutti; perché era evidente che io
lo sapessi. Ada Brown (Athanasia contra mundum ') mini-
mizz0, sprezzante, I'intera faccenda; Margaret Letchmere
penso che avessi udito qualcosa, forse un grido inudibile
agli altri, che erano tutti intenti nel lavoro; Doris Leslie
parlo di preveggenza e Amy Gore di «empatia». Tutte le
loro teorie, messe insieme, non facevano che alimentare
congetture.

Il professor Blair fece il suo ingresso nel momento pitt
concitato della discussione, riporto la calma nella stanza nel
giro di due minuti, ottenne un resoconto dei fatti in cinque
e poi mi porto via, invitandomi a cena.

«Credo sia tutta questione della sua termofilia umana —
disse. — Le dispiace se proviamo qualche trucchetto da sa-
lotto, dopo cena?».

Sua zia, che gli teneva in ordine la casa, protesto inutil-
mente, e fu nominata Grande Sovrintendente Ufficiale dei
miei cinque sensi.

Per prima cosa venne testato il mio udito, che fu giudi-
cato normale, o suppergitt. Poi fui bendata, e la zia (per un
eccesso di precauzione) si posiziond tra me e il professore.
Scoprii che ero in grado di descrivere ogni minimo movi-
mento di quest'ultimo, finché si trovava tra me e la finestra
verso ovest, e nessuno quando si spostava in altre parti
della casa. Cid & conforme alla teoria della termofilia; in al-
tre occasioni sarebbe stato completamente contraddetto. I
risultati (in breve) furono assai notevoli e assai sconcertan-
ti; sprecammo due ore preziose in futili teorizzazioni. Alla
fine, la zia (indocilita da un terribile cipiglio) mi invitd a
trascorrere le vacanze estive in Cornovaglia.

! Athanasia contro il mondo.
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Durante quei mesi io e il professore lavorammo assidua-
mente per scoprire l'esatta natura e i limiti dei miei poteri. Il
risultato, in un certo senso, fu pari a zero.

Innanzitutto, questi poteri continuavano a «sprigionarsi
in un punto sempre nuovo». Sembrava che facessi tutto cid
che facevo grazie alla percezione di minuscole differenze;
poi, perd, sembrava quasi che possedessi una congerie di
apparati diversi. «Se uno si ferma, ne parte un altro» diceva
il professor Blair.

Chi non ha mai svolto esperimenti scientifici non pud ca-
pire quanto siano numerose e subdole le fonti di errore, per-
fino nelle questioni pitt semplici. In un campo di ricerca cosi
originale e oscuro, nessun risultato € considerato attendibile
finché non sia stato verificato mille volte. Nel nostro campo
non scoprimmo alcuna costante, solo e soltanto variabili.

Nonostante potessimo contare su centinaia di fatti, nes-
suno apparentemente capace di sovvertire tutte le teorie
consolidate circa i mezzi di comunicazione tra una mente
e l'altra, non avevamo nulla, assolutamente nulla, da usare
come base per una nuova teoria.

E naturalmente impossibile fornire anche solo un abboz-
zo dell'andamento delle nostre ricerche. Ventotto taccuini
fittamente compilati, relativi a questo primo periodo, sono
ora a disposizione dei miei esecutori testamentari.



